乔布斯续命过程罕见曝光：Herbalmax瑞维拓潜力惊

《人类简史》的作者尤瓦尔 · 赫拉利相信，当奇点到来时，人类将分化为两个阶层：永生不灭、拥有神一样智慧的精英阶层和芸芸蝼蚁之辈。虽然耸人听闻，但全球富豪们长久以来确实一直都在以不同方式推动这一时刻的到来，其中不乏一些科技含量极高的惊世之举。

2018年，美国生物技术公司Herbalmax发布了一种能够全面逆转衰老的膳食补充剂产品Reinvigorator（中译：瑞维拓），其主要成分Nicotinamide Mononucleotide（以下称NMN）经哈佛医学院衰老生物学中心的一项实验证实，能够将哺乳动物寿命延长30%以上。为此，NMN抗衰老效用的主要发现者——哈佛医学院教授、保罗·F·格伦生物衰老生物学中心主任David Sinclair也被时代杂志评为“全球最有影响力的100人”。

据了解，鉴于NMN在科学抗衰老方面表现出的惊人潜力，在瑞维拓发布之前的5年间，一直有人通过特殊渠道服用该类物质，其中不仅有学术界的专业人士，更有醉心长生之法的富商巨贾。闻名遐迩的华人首富李嘉诚，不仅曾经亲自服用过NMN的前体物质，更因其让他“感觉重新回到了20岁”而豪掷2亿港元投资了相关科技企业。怎奈彼时NMN尚未量产，获取渠道极为有限，服用成本更是高昂（约合156万￥/年），因此除去实验用途之外仅能满足极少数顶级富豪的续命需求。直到2018年Herbalmax通过全酶法工艺成功将使食品级NMN的价格下降了90%以上，才使得NMN的服用成本正式进入了中等以上收入群体的承受范围。

不过，尽管NMN已经被认定为学术史上第一种通过严谨科学验证的逆转衰老物质，但却远远不是富豪们唯一的续命手段。关于这一点，在苹果之父——史蒂夫·乔布斯对抗肿瘤的经历中便可见一斑。

资料显示，乔布斯在2003年被诊断出患有胰腺神经内分泌肿瘤后，身为科技狂人的他便开始了挥金如土的高科技治疗之旅。此后数年中，他曾多次飞往欧洲接受肽受体放射性核素治疗（PRRT），即先通过高度细胞靶向的蛋白质（或肽）和小剂量的放射性物质产生一种放射性药物叫做放射性肽，后者再通过血液循环到达并附着在神经内分泌肿瘤细胞上，给癌症病灶以高剂量的放射治疗。这种治疗方案仍处于研究阶段，直到现在都尚未获得FDA的批准，当时只有欧洲的个别研究机构和临床试点能够提供这种精准的治疗方案，价格极其高昂，普通人根本无法承受。

除此之外，为了接受被称为“生物导弹”的分子靶向治疗，乔布斯还通过Stanford、MIT和Harvard等多家顶级机构进行了长达7年的基因测序，并因此成为了世界上第20个完成基因测序的人；2009年，在肝脏供体极为有限的情况下，身患绝症的乔布斯居然在1个月内就跨州获得了肝脏供体，这对于一个原本就身患绝症的人来说简直是不可想象的。正是在这些匪夷所思的“花式续命”手段的加持之下，乔布斯才得以突破胰腺癌患者仅为9个月的平均寿命，延续了整整8年的生命，也缔造了他人生中的最后一个神话。

据外界估算，乔布斯在癌症治疗期间所享受到的医疗服务和动用的社会资源，总价值可能超过了惊人的5000万美元。但是无论是乔布斯，还是花掉2000万欧元才从病床上苏醒过来的车王舒马赫，与那些真正热衷于“花钱买命”的富豪比起来，他们的花费或许还比不上人家的零头。

2011年，传媒大亨默多克斥资5亿美元在马里兰州建立了长寿和健康饮食研究中心；2016年，俄罗斯的伊茨科夫拿出10亿欧元通过上传人脑信息实现意识“永生”；2018年，盛大基团创始人陈天桥宣布将投入10亿美元用于脑科学研究；更有甚者，香港超级富豪李兆基接受凤凰卫视专访时曾表示，愿意用1000亿换取三十年的青春，把有钱人“购买生命”的愿望表达得淋漓尽致。不过就外界所知，在富豪们尝试过的一众续命方法中，目前还只有NMN得到了完善严谨的科学验证。

同龄姐妹小鼠（左侧得到NMN干预，右侧自然衰老）

资料显示，近年来学术界针对衰老形成的机制已经达成了普遍的共识：即衰老的根本原因在于，细胞内的DNA损伤随着年龄的增长不断积累，导致了细胞机能和再生能力的丧失。而NMN正是通过显著提升细胞内DNA损伤的修复能力，最终实现了逆转衰老的作用。据英国媒体DailyMail报道，2017年3月发表在《Science》上的一项研究证实，NMN成功提升了老年小鼠细胞修复DNA损伤的能力：“在治疗进行了仅仅一周之后，年老小鼠的细胞便已经与年轻小鼠无法区分。”此外，一年后Sinclair团队发表在《Cell》上的一项实验也证实，NMN显著逆转了哺乳动物因衰老引起的心脑血管老化和运动机能退化，使得老年哺乳动物的体力达到了同龄动物的1.6倍以上。